一
把明天的提案全部准备好后终于可以暂时舒一口气。这时看见电脑屏幕右下角的时间，午夜十二点二十五。今天不知怎么变成了昨天。而明天却爱不知不觉来临，仿佛没有明天。从二十楼看下去，深夜未央。满目灯光金黄通透，彼此相融。它们像烈焰一样蔓延成火海，把整座城燃得透亮而放肆。却是空荡荡的的马路，一个行人都无。似乎行人全被烧掉。天桥黑色角落里烂醉的酒鬼是飘荡的幽灵。此刻眼前是炽热浓烈的火。而身后，是城市CBD某座高大普通的写字楼里，一整层没有尽头的黑。
夜总能给人以幻觉。我觉得置身于一座极高的孤岛，脚下是跪地求饶的北京。
夏天的北京市区，街上就算晚上十二点或者两点闷热依旧，终日觉不出什么清凉，浸透了汽油味的风打在脸上不过是油腻腻的。地理学上将其称为热岛效应，这是一片表面被包围其实被孤立的土地，这是一个岛屿。路灯下看见街边废弃的彩色塑料包装袋，某种深色液体在路面上留下一道道狭长粘稠的痕迹。有颓败和空洞从井盖边缘冒出来，从粗糙厚重的沥青颗粒间隙渗出来。痛苦又轻薄又黑暗，终和空气缠绵在一起。玛莎拉蒂在霓虹灯影中驶近又离开，马达的巨大轰鸣让我几欲失聪。那前灯在视线中变黄继而变白，是生命短暂的兽，嚣张忧伤的眼睛。
我点一支玉溪，慢慢抽，慢慢等。在某家公司工作三年整，目前升职无望。工作日的早晚准时出现在人肉罐头一样的地铁中，加班到地铁停运的时候就背着一只黑色机车包，黑夜里等一辆不知什么时候会来的计程车，边等边抽烟。生活由报表企划书三明治和特浓咖啡塞满。而烟草的味道温暖甘甜，它让我想起小时候，想起父亲或什么其他很熟悉的东西。喜欢在一支烟燃尽后，闻右手食指和中指上干燥清甜的余味，就像留在喉咙里的气息。
人说上海是不夜城，站在哪里都灯火通明。北京并不这样。或许上海还年轻，而北京已渐渐显出一座古老臃肿的大城、类似末代皇朝一样华丽空虚的腐朽神态。就像我会觉得上海的路灯亮在头顶上，而北京的路灯挑的很高很高，高到炫示自己的存在，高到失去意义。在孤岛般的大楼看下去城市是光亮的火海，可从岛上跳入海中，却被无所不在的黑暗包围。
它变幻的狡黠面孔向来无从琢磨。搁浅的鱼从沙滩跳入海水，感到陌生海域里的刺骨与沸腾。我们心甘情愿义无反顾，窒息之后不能醒来。
凌晨一点四十三分回到四环的租房里。这个月租五千五的一居室，小的像一座沙丘。北漂每天在做的事情很简单，不过就是挣昂贵的房租，吃廉价的食物，买很多的撑门面的衣服，在孤岛上抱着一种类似买彩票可能中奖的心理挥霍青春。盲目奋斗多年后觉得自己老了，就收拾收拾东西回去。每一道环线是一道防线，我们是游戏里的孤胆英雄，买道具，买装备，刷经验值，杀人或者被杀人。我知道自己这辈子应该都住不进四环。可我年轻到玩这个无聊游戏上瘾。
我手脚很轻，可她还是在我回家的时候醒过来。脆弱卑微的对安全感的需求，是她把脑袋埋到我胸口，右手钩过肩膀搂住脖子，瓮声瓮气地说一声回来了，然后迷迷糊糊地接着睡。夜色中看到她弓着的脊背和蜷曲的腿，整个人缩成瘦瘦小小的一团。她说过你不在我睡不踏实。把左手放到她清瘦的脖颈后面一块耸立脊骨上，觉得皮肤冰凉。我心里空洞，不知是习惯还是疲累。从遥远的青春期开始，我们见证彼此飞扬跋扈的过去，并一起经历衣不蔽体的现在。这十年，生活让我们远离了那个以欲望来发泄的时期，有时候相伴很寡淡，却不可或缺、非常温暖。
此刻我与她变成两个相拥入眠的小小孩童，沉睡在一张静止于黑夜海洋中的双人岛屿。我们以前生修来的同船之渡，换取此生一场漫无目的地漂浮。绝望而坚定地向未知大洋深处流浪。
二
梦境回到生活十八年的北方小城。过电影般脑海中依次闪现那些高温闷热的夏夜，有着深绿色大叶子的法国梧桐，度过六年的封闭式学校，和晚上八点墙外上很亮的灯，灯光下空荡的暗红塑胶跑道。在寒冷干燥的冬天，被大风蒸发掉水分后龟裂流血的手背，六楼窗口化成水又冻住的冰凌，隐藏在松柏林深处被积雪掩埋的石头路，路尽头我们堆的雪人样貌丑活像怪物。梦里的空气有熟悉深刻的味道，那是北方乡下，春秋天翻过的田野上泥土呼吸出的浓烈腥味。
这一场溽热的大雪把心头淋得酣畅，在未曾惊醒之前仿佛又见那用过往书写的年少轻狂。它是现实和梦境的分界，因为骄傲二字被证明确只存在于特定的短暂时间，和那个很小很小的，叫做故乡的远方。
从小到大心甘情愿地充当好学生的角色，作为自家人的希望和光芒、作为别人父母口中某某家的小孩，活得正气而上进。直到从那所前缀很多的大学里面被别人精心考量过、虽不知所云但就业前景光明的专业毕业，直到我从象牙塔柔软的草坪上走出、光着脚一步迈进北京这座岛屿粗糙的沙滩上，到那之前我或者我们都觉得，这个人可以改变什么，甚至可以统治什么。
而如今我在用力挣扎，心里怀着希望自己买彩票中奖的想法鄙夷金钱，赤脚坐在孤岛边缘脚向岛内脸朝海洋。感觉全是错，伪装的勇敢和果断，伪装的愤怒与不平，最终化作流俗似的浮躁与庸俗。猎物被主人圈禁后都会在有限的范围内进行一次次无用的撕咬。动物无一例外，我们以为自己是什么。那前进的姿势就是在超市里挑选牙刷，再怎么走也走不出超市，再怎么挑也不过是支牙刷。不能不买房买车，就像不能不生存。现实是标准的答案和最大的囚牢，没有声音无须解释。有一天能彻底挣开捆绑又能怎样。笼子在岛上，岛屿外面是海洋。
这是绝望的事情，我看到的只是一片海洋。
那个人他又来了，他总是每天晚上出现在我的梦里。那是一个身形高大的短发男子，轮廓清瘦，嘴唇薄而鲜红。可他苍白瘦削的脸上没有眼睛。他头发很短，额头光洁裸露，就这样面对着我的时候，消失的眼睛在脸上形成巨大的一块空白。但这时候我觉得有一束诡异的光透过苍白轻薄的皮肤散出来。是他在看我。原来他的眼睛长在皮肤下面，可最终被自己的血肉遮挡，只能有目光而不能有视线，终生盲目。
我不知道他想做什么，不知道他究竟是谁，不知道他为什么要来。那张没有眼睛的空白的脸上，透过皮肤的散乱挣扎的目光，瞬间让我从梦中惊醒。猛地起身，坐在床上干呕，却总是发现她不知道什么时候已经醒来。在不太亮的晨光中只能看见她硬气的下颌骨轮廓，可我似乎觉得那因为不停奔波和长久加班而失去水分、变得沧桑变得干燥发黄的脸上，每一个张开的毛孔异常硕大和清楚，就像圆睁的一双双整齐排列的眼睛。
这是在一个漫长而短暂的时间过后，苍老而年轻的我们。这是承诺在相恋一百个月、二十五岁结婚但现在却完全没有能力的我们。这是在度过一个疲累而呆板的昨天之后、在即将纵深扑入外面的世界，但一切还不曾全部醒来并喧闹之前，短暂又心照不宣地静默的我们。或许只有这短暂的一刻我们想逃离这个岛，却立刻看到了逃离孤岛后只能在大洋上漫无目的漂浮的样子。我们永远不知道自己要去哪里，更不知道自己能去哪里。所以她一直看着我，一言不发。就像我也这样看着她瞳孔中的自己。我们的目光散乱而挣扎。
她蜷缩着躺在我身边，以婴儿蜷缩在母亲子宫里被羊水包裹的状态，据说这样最让人觉得安全；我靠在床头上脊背僵硬，不知道是该用点力坐起来，还是像面条那样软塌塌地倒下去，昏昏沉沉地睡着。
她冰凉干燥的右手覆住我的眼睛。
三
突然间在很长的一段日子里，比以前忙百倍，几近发狂。生活由一次次修改的报表，企划和提案组成。累到眼睛发花时看见什么东西都重影。那段时间从没在十一点之前下班，一连几日因为实在太迟，就在经理办公室的沙发上凑活一夜。这样的晚上，我看不见那个脸上没有眼睛的男人，因为什么都不想，几乎是一下子跳进空白里，几近昏迷的状态，使睡眠沉寂如死亡。
一场虚构的理想之中，关于未来的幻梦让一切有迹可循且动力十足，比高三更加相信，也更加盲目。他们说忙完这件大案子应该可以提升。然后在顺利的签完文件、办好这件其实很大的业务之后，我被解雇了。没有原因。
有些事情如果不行，就真的不行。包括抽筋扒皮地试图改变，包括苦口婆心地尝试沟通。它们有时完全没用。我们看似使用同样的语言，实则表达对方完全听不懂的含义，因而无法沟通。我站在现实与梦想的分界上，就像站在岛屿和大海之间。在此之前我情愿守着界线望生活，并告诉自己这就是我的生活。当有一天我想停止分裂选择其中一种，我想投入真正的生活并甘愿老死在这片孤岛上，却发现它根本不接纳我。在梦想的汪洋上漂泊至死，和在现实的孤岛上苟且偷生，当跪地求饶摇尾乞怜都没用，我知道，最终的选择不光是由自己做出。
一个二十五岁的北漂男人丢失工作之后，回到自己在北京四环的出租房，又是什么样的呢。不明所以、失魂落魄，这些都没有出现。我不觉得痛，是觉得空。不过是一动不动地坐在大理石地面上，感觉石头的凉气一阵一阵地从尾巴骨顺着脊椎而上浸透天灵盖。想了很多却又什么都想不起。抽烟，机械性地一根接一根。我看见早晚高峰北京挤得像人肉罐头一样的地铁，又想到不远的地方，我灰扑扑的质朴娇憨的故乡因为地下有泉，永远都不能修地铁。突然觉得这是一件多么可爱的事情。
她回来的时候一地烟灰就要把我埋了，立刻知道发生了什么。我说你有没有想过离开这里，我们去过外面的生活，这里就是一个岛。她说我们每个人都是一个岛，在人海中惶然无所依。
我说你跟我走吧，我们离开北京。我还不知道将来自己可以做什么，但是咱们俩可以到一个贫穷封闭、风景如画的地方去，一个没有人认识我们的地方，就咱俩。我们结婚。然后过一辈子，去海上漂流。没有五万块一平的房子和车子。不争取这个户口。像条鱼一样，什么都没有。为什么不能这样生活，自己掌控走向，这难道不是自由吗。
她的眼睛灰扑扑的，看着我的时候像已穿越一层一层尘埃。她没有说话。
我说我最近一段时间都在梦见一个脸上没有眼睛的男人，他每天晚上面对着我一言不发，我却知道他在看着我。这个男人让我毛骨悚然，直到某一天，我看着他的脸上眼睛透过皮肤显露出来，那是由小变大的棕色眼球，接着瞳孔慢慢张开。那双眼睛里有我，还有一面好大好大的湖，在广袤无边的大陆中央。梦中那面湖碧绿碧绿的，湖边刮起青玉一样的风，整面湖水却不起一点涟漪。我站在湖心静默着，水从腰漫到胸口，感觉清凉而纯净。犹如在圣水中受洗新生。
她说，真的吗。
四
五年就这么过去。一千八百多天，转眼之间。
五年之前我从北京离开，手中拿着命运给我的机票，那是一张单程票。它将把我带向一个从未听说过的地方，可我告诉自己就是那里了，命运把我带到哪里就是哪里。目的地没有任何区别。她说的对，人本身是个小岛。就算我找到了大陆，自己还陆上人海里移动着的人形岛屿。那我为什么不干脆留在那个岛上算了，何苦为自己乌托邦式的理想远渡重洋。或许，终点根本没有意义，岛屿如影随形且可大可小。但这场投入大海寻找陆地的漫长漂流，其本身就是意义。
这是贵州毕节，在贵州高原屋脊上的乌蒙山腹地。它西面是云南，北边是四川。春天，珠江和乌江源头雪水解冻，大片冰块顺着河水流下又在河里相遇碰撞。河岸上满是青草，茂密浓盛。夏天，威宁草海碧绿碧绿的，晚上月亮升起来照得它清澈见底。湖面上吹来青玉一样的风，却一点都不见涟漪泛起。大叶杜鹃四月中下旬到五月初开花，而紧接着，皋月杜鹃和五月杜鹃也开了。花田宽三千米，绵延五十余千米。有时候从山脚直到山顶，一整座山成了花海。白凤是一簇一簇的，相比之下白香玉较为稀疏。那种叫春秋的杜鹃颜色桃红，粉妆楼只是浅浅嫩嫩的。凤冠的花是白底子滚大红边，竟像件旗袍一样。它们开成各种颜色，各种形状，开在各个地方。它们融成一体肆无忌惮。我站在旺盛的杜鹃花从中，觉得自己感受到生命在吞吐呼吸。
生活是每天早起爬到高山巅顶看日出，晚上坐在草地中心看月亮。这里彝族人聚居，他们的咂酒不烈，威宁火腿很咸，黄粑和凉糕也好吃。相机是从北京带来的少数贵重物品，我用它记录下一年之中或一天之中这琐碎的生活。渐渐发现自己学会了摄影，这些照片投到杂志社里还有人要，也就以此为生。有钱的时候喝酒吃肉，到没钱，每顿饭用水煮一点野韭菜，加油和盐，就着糯米饭也会吃的很香甜。不在意吃喝或穿着。衣服脏了便洗，不愿洗就反过来穿。抽烟比以前更多，什么烟都区别不大，当地人自己的烟也是很不错。
我还是在租房子住，这次却租了一整间院子。我还是觉得孤单，这孤单是致病的却要不了命，不像当初那样。当年自己坐在岛上把两只脚泡在海水里望着重洋，不知道哪里是彼岸、是另一端。现在我于疾病之中的痛快活着，这病此生无法痊愈，但日子快活依然。
时间过去五年。这一年六月，我知道自己就要三十岁了。我比以前更老，又似乎比以前年轻。我像平常一样在桂花树下坐了一下午，学习吹彝族的摄泰吉和月琴。这两种乐器声音持重古朴，有如尺八一般肃穆清凉的本质。像宗教又像仪式。琴声中夜突然就来了，耳边凉风习习。我看见风把桂花树吹得摇动，亮银色的月亮投出明晃晃的白光，像一层轻纱。月光中四瓣的金黄色桂花扑簌簌往下落。它们那么轻盈，不自觉得随着风飞出去好远，花瓣扬扬洒洒，展成一片。
突然想起她。那个号码还隐约记得，不过她应该早就换掉了。她嫁人了吗，或者都有了孩子。但是又觉得不会。告诉自己就赌这一次吧，相信缘分。果然还是接通了，就像命中注定。我说五年了，我看见了梦中那面青玉色的湖，你过得还好吗。她说我很好，我知道你也很好，就像我知道你还是在岛上。我说是的，但是这里的春夏杜鹃花盛开。我租了一个院子，在破损的木头窗框上自己糊画着花草的窗户纸，还安了一个走上去会咯吱咯吱响的旧木楼梯。院子中间有一棵老桂花树，我在树底下做了一小圈木头椅子，你来了，我给你摘桂花。我们还可以做桂花糖吃，他们特别香甜。你决定了吗。
她说，你知道，我们每个人都在岛上，人是大岛上的小岛。谁都是，走到哪里都是。
我说，好的。
就这样，我知道自己对陆地和海洋的一切念想都悉数死去。我坐在月光中的桂花树下安心吹月琴。那一圈木头椅子把桂花树围住，围出一小块土地。琴声散在风里，随月光飘远。就在椅子上坐着，小腿伸出去，分明感觉海水没过脚踝，心里的土地也在这夜色中，一块一块消散。